ولی با تقویم روی میز چه کنم؟

مهرداد عارفانی

·       لاکردار کار نمی کند که نمی کند

·       مشکل از باطری نیست.

·       عقربه ها با دست، عقب جلو می شوند

·       ولی

·       با تقویم روی میز چه کنم؟

·       مانده روی ظهر تابستان شصت و هفت

·       دست به دست هم داده اند

·       یکی روی دیوار

·       دیگری روی میز،

·       برای همین کسی تکان نمی خورد.

·       پدرم با دهان باز، روی ایوان

·       صدای موج از خزر نمی آید

·       آفتاب نه می رود، نه می ماند

·       این ابر

·       گوشه ی کوه ـ سی سال می شود ـ نیامده تا ببارد

·       برادرم نه قد می کشد

·       نه مدرسه می رود.

·       دست می زنم به شانه اش

·       استخوان هاش با لباس می ریزد.

·       مادرم در آشپزخانه ایستاده

·       بی حرکت

·       صدا می زنم

·       داد می زنم

·       جیغ می زنم

·       با دست و پای کثیف می دوم در سالن

·       پیر شده ام

·       پیر تر از مادربزرگ

·       ولی

·       ملحفه های شسته روی بند، خشک نمی شود

·       دارم قدم می زنم

·       روی شن

·       قلوه سنگ

·       رودخانه ی مرداد کم آب است

·       ماهی های کوچکی دارد تابستان

·       تمام شان جوان و بی تجربه

·       فقط پاییز

·       ماهی آزاد می آمد

·       سینه خیز از نبرد قلوه سنگ ها و بوی کوهستان

·       می ریخت زیر پل

·       سرباز ها و صیادان

·       آب قهوه ای

·       گل و لای

·       دریا طوفانی بود که ساکت ماند

·       مثل شیشه

·       آینه شد

·       نه آبی یه آسمان را نشان می دهد حالا

·       نه خون ریخته روی ماسه ها بخار می شود

·       رنگ به رنگ هم نمی شود

·       نمی رود توی خاکستری گم شود

·       با موجی بلند

·       کف کرده، بی صدا

·       اگر کسی صدایم را می شنود

·       یک ساعت با خودش بیاورد،

·       روی میخ سالن آویزانش کنم

·       برادرم را بیاورم

·       به مادرم نشان بدهم

·       ساعت دارد تکان می خورد

·       جارویش را بردارد

·       تار عنکبوت چسبیده به سقف را خودم کمک می کنم

·       که پاکش کند.

·       پله ها را برایش می شویم

·       حیاط را تمیز تمیز

·       یک نفر بیاید لطفا

·       تنهایی دارم کار می دهم دست خودم

پایان

ویرایش از  تارنمای دایرة المعارف روشنگری